那是她一個(gè)人的考場(chǎng)。一手撫摸試卷，一手摸索答題，她完成了人生中一次極為艱難的挑戰(zhàn)。這樣的場(chǎng)景曾在夢(mèng)中多次出現(xiàn)，夢(mèng)里沒有光，也沒有色彩，有的只是無盡的黑暗。

現(xiàn)實(shí)往往比想象更殘酷。就像手術(shù)只能緩解疼痛，并不能給她帶來光明，她的高考成績(jī)也以19分的差距，宣告與夢(mèng)想暫時(shí)無緣。

(資料圖片僅供參考)

她有一種超越年齡的堅(jiān)強(qiáng)，能夠坦然面對(duì)一切。如果可以擁有光明，她特別想去爬雪山，想親眼看看雪是否就像傳聞中那樣白。

她不是一個(gè)個(gè)人，而是代表一個(gè)社會(huì)群體。這個(gè)特殊的群體，常常選擇把自己藏起來，但他們的內(nèi)心同樣有光，同樣渴望被“看見”。

01

藏在角落的表演

郁曉楠的家很久沒有這般熱鬧，一群記者扛著“長(zhǎng)槍短炮”擠在客廳，焦急地等著一個(gè)時(shí)刻的到來。

作為安徽省今年唯一的盲人高考生，郁曉楠幾乎吸引了合肥全城媒體的關(guān)注。昨天一大早，她就被早早到來的記者從被窩里“提溜”起來。

一切就緒，準(zhǔn)備查分。即將到來的這一刻，變得神圣而又充滿儀式感。

6月24日10：45，2023年安徽省高考查分通道開啟。

媽媽準(zhǔn)備為郁曉楠查分?jǐn)?shù)。全媒體記者 郭如琦 攝

讓現(xiàn)場(chǎng)所有人沒想到的是，母親孫如奧卻怎么也找不到女兒的準(zhǔn)考證。沒有考生號(hào)，眼睜睜看著查分通道開啟，一群人傻了眼。

束手無策之時(shí)，郁曉楠突然想起曾經(jīng)跟同學(xué)李鑫說過自己的身份證號(hào)和考生號(hào)。這是一個(gè)記憶力超棒的小伙，盡管眼睛看不見，但只要聽見什么，基本“過耳不忘”。

上午11時(shí)許，李鑫終于傳來郁曉楠的高考成績(jī)：總分311分。今年藝術(shù)B類本科（文科）錄取分?jǐn)?shù)線330分，她還差19分。

相比記者們的惋惜，郁曉楠反倒很平靜。這個(gè)分?jǐn)?shù)，她自認(rèn)為已經(jīng)超過預(yù)期，沒有太多的遺憾。接下來，她計(jì)劃去北京看眼睛，之后投入復(fù)習(xí)，為下一次考試作準(zhǔn)備。

一切照舊，一切波瀾不驚。

其實(shí)，沒有人比孫如奧更清楚女兒這一路走來的苦，盡管郁曉楠從來都不曾在她面前抱怨命運(yùn)的不公。

新生命的降臨，值得被慶賀。遺憾的是，不是所有的孩子都足夠幸運(yùn)。出生的時(shí)候，胖嘟嘟的，很是可愛，郁曉楠并沒有表現(xiàn)出自己的特殊。

沒過多久，她就整天哭鬧，家人總覺得不對(duì)勁，但也不知道問題出在哪。經(jīng)過醫(yī)生詳細(xì)檢查，最終作出診斷：先天性青光眼！

青光眼，是三大致盲眼病之一，總?cè)巳喊l(fā)病率為1%。這一略帶專業(yè)的醫(yī)療術(shù)語，就像一塊大石頭，重重地壓在孫如奧的心上，讓她喘不過氣來。

迎接新生命的喜悅才剛剛開始，就被突如其來的不幸匆匆打斷。她想不明白，自己的女兒怎么就成了那1%？

隨著年齡的增長(zhǎng)，郁曉楠的病情不斷加重，視力越來越差。歷經(jīng)多次治療，她的雙眼勉強(qiáng)存在一丁點(diǎn)光感，幾近失明。

從此，光消失了，她的世界是一片黯然。

就在一家人準(zhǔn)備向命運(yùn)妥協(xié)時(shí)，偶然的一次親眼目睹，讓孫如奧帶著郁曉楠走向了另一條路，一條她從未想過的道路。

那是郁曉楠上幼兒園的時(shí)候。班級(jí)組織文藝演出，一群小朋友在臺(tái)上熱情洋溢、載歌載舞，臺(tái)下掌聲不斷。

此時(shí)，一個(gè)角落里，郁曉楠偷偷跟著節(jié)拍，扭著腰，揮舞著小手，做著相同的動(dòng)作……當(dāng)然，她沒有觀眾，也沒有掌聲。因?yàn)檠劬?，她沒有被選中登臺(tái)表演。

看到這一幕，孫如奧心如刀絞，泣不成聲。

這只是平常一幕，也可能是眾多“一幕”中的一幕。她不知道，這些是否會(huì)在孩子幼小的心里留下些什么？

回到家里，孫如奧哽咽著說起了幼兒園的這一幕。孩子的父親沉默了許久，吐出一句話：一定要給孩子找到一所接收盲童的學(xué)校。

小時(shí)候登臺(tái)表演的郁曉楠。（受訪者供圖）

02

打開了另一扇窗

這是一個(gè)艱難的決定。這個(gè)莊稼漢知道，等著他們的將是什么。

多方打聽，他們得知省城合肥有一所這樣的學(xué)校——合肥特殊教育中心。懷著忐忑不安的心情，孫如奧趕緊與學(xué)校聯(lián)系，沒想到很快就得到了肯定的答復(fù)。

一家人在高興之余，又陷入新的困境。從蚌埠到合肥150多公里，郁曉楠去合肥上學(xué)，身邊肯定需要有人照顧，可家里怎么辦？在合肥的生活費(fèi)又從哪里來？

孫如奧記不清經(jīng)歷了多少個(gè)難眠之夜。為了孩子，他們最終決定舉家前往合肥。

2011年，孫如奧把十幾畝地托付給自己年邁的雙親，背著簡(jiǎn)單的行囊，帶著郁曉楠姐妹倆來到合肥。孩子父親外出打工，去掙一家人的生活費(fèi)。

有人說，女本柔弱，為母則剛。媽媽的模樣，本就帶著軟肋和盔甲。孫如奧的身上，充分展現(xiàn)出一位母親的柔軟與剛強(qiáng)。

一個(gè)女性，帶著兩個(gè)孩子，初到一個(gè)陌生的城市，其中的艱難可想而知。郁曉楠至今還記得，小時(shí)候很少能穿到新衣服，身上穿的多是親戚或同學(xué)送的舊衣服。

節(jié)衣縮食，再苦再難，孫如奧也沒想過放棄，始終在咬牙堅(jiān)持。郁曉楠的姥爺也時(shí)常打電話過來，給她們鼓勁，希望能看到小楠楠登臺(tái)演出。

進(jìn)入合肥特殊教育中心，郁曉楠的小學(xué)生活開始了?；A(chǔ)差，跟不上，她就一直和時(shí)間賽跑，就像追尋那一束屬于自己的光。

盲文，是盲生文化課需要攻克的第一關(guān)。盲文由凸點(diǎn)組成，只能靠觸覺感知。剛接觸盲文，郁曉楠始終犯糊涂，寫的時(shí)候從右往左，但“讀”的時(shí)候又是從左往右摸。

一年之后，她好像突然開竅了：寫盲文是用盲筆扎出“小坑”，那么觸摸凸點(diǎn)自然就得把紙張翻過來。從右往左扎，凸點(diǎn)就從左往右呈現(xiàn)，符合正常的閱讀習(xí)慣。

左右之別解決了，剩下的就是背點(diǎn)位了，這相當(dāng)于背生字。一本盲文書都有好幾厘米厚，她反復(fù)使用手指去“讀”，一遍不行就再來一遍。

一年又一年，很多書上的凸點(diǎn)被她硬生生摸平了。在皮膚與紙張的頻繁摩擦中，她的指紋也基本被磨平。

郁曉楠在“閱讀”盲文書籍。全媒體記者 郭如琦 攝

文化課之外，郁曉楠憑借頑強(qiáng)的毅力，還學(xué)會(huì)了鋼琴、舞蹈、配音等多種才藝。

當(dāng)然，她最愛的還是鋼琴。

世界是公平的，在為你關(guān)上一扇門的同時(shí)，也會(huì)為你打開另一扇窗。這樣的話，對(duì)于郁曉楠來說，或許有些殘忍。但事實(shí)證明，她在音樂上的確具有一定天賦。

合肥特殊教育中心校長(zhǎng)張文勝就發(fā)現(xiàn)，有缺陷的孩子也有自己的優(yōu)勢(shì)，很多盲童對(duì)聲音很有天賦，而且記憶力也很強(qiáng)。像李鑫這樣能夠熟記數(shù)字的孩子，并不罕見。

當(dāng)然，天賦并不能取代汗水。她每天清晨5點(diǎn)起床，跟著母親去學(xué)校琴房練琴1小時(shí)，隨后回到寢室點(diǎn)眼藥水、吃早飯。這些完成后，再去班級(jí)開始一天的文化課學(xué)習(xí)。

冬日清晨，媽媽陪著郁曉楠去學(xué)校上課。（受訪者供圖）

學(xué)琴，關(guān)鍵是識(shí)譜。郁曉楠看不見琴譜，只能依靠母親。于是，一個(gè)只有初中文化、不知樂理為何物的農(nóng)村女性，毅然拿起了書本，與女兒一道從零出發(fā)。

孫如奧念一段琴譜，郁曉楠默默記下來，反復(fù)彈奏，然后再進(jìn)行下一段，直至熟記整個(gè)樂曲。就是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，郁曉楠的指尖下終于流淌出一曲曲美妙的旋律。

郁曉楠終于可以登臺(tái)演出了。那是在2013年11月，她第一次登上學(xué)校舞臺(tái)，在全校師生面前表演鋼琴獨(dú)奏。

時(shí)間久遠(yuǎn)，她已沒有太多清晰的回憶，但母親卻記憶猶新。當(dāng)女兒怯生生地走向舞臺(tái)中央，孫如奧在心里不斷地重復(fù)：她可以的，一定可以的……

這不僅是在給女兒鼓勁，更是在給自己打氣。

直至女兒演出終了。她模仿著大人的樣子，向臺(tái)下鞠躬致謝。那一刻，孫如奧再也止不住眼眶里的淚水。她的女兒終于不用藏在角落，她有了觀眾，也有了掌聲。

郁曉楠的姥爺沒有親眼看到外孫女的這次“首秀”。就在演出前兩個(gè)月，老人家因病突然離開了她們，沒能留下一言一語。03

令人心疼的“成熟”

人是復(fù)雜的。

郁曉楠留給班主任許丹的印象，不只是較高的音樂素養(yǎng)，還有懂事、聽話、活潑開朗、人際交往能力強(qiáng)……

對(duì)于自己的這個(gè)學(xué)生，許丹不吝溢美之詞。但是，多年相處，她發(fā)現(xiàn)，郁曉楠經(jīng)常表現(xiàn)出與實(shí)際年齡不相符的成熟，那是一種令人心疼的“成熟”。

其實(shí)，小姑娘很脆弱，也很敏感。

那也是一次登臺(tái)演出。許丹原本答應(yīng)陪她一道，可沒想到身體突然不舒服，需要去醫(yī)院手術(shù)。手術(shù)之前，許丹特意給她打來電話：因?yàn)榕R時(shí)有急事，不能陪她了。

掛斷電話，郁曉楠很失落，在心里不斷問自己：我什么地方做錯(cuò)了？老師為什么不來陪我了？她是不喜歡我了嗎？

等到許丹康復(fù)回校，再次跟她解釋了具體原因，她才從失落中走出來。隨后，郁曉楠又陷入深深的自責(zé)當(dāng)中。

或許，成熟只是她應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種偽裝或妥協(xié)。

這么多年，她一直存在一種難以言說的恐懼，那就是被放棄，被父母放棄，被老師放棄……

上小學(xué)的一段時(shí)間，因?yàn)榧依锾讚?jù)，孫如奧將她安頓好，也到外地打工了。周一到周五，郁曉楠寄宿在學(xué)校，到了周末，她就住在小姨家里。

母親離開后不久，她幾乎每晚做噩夢(mèng)，然后從夢(mèng)中哭著醒來。夢(mèng)里，母親的離開，是因?yàn)椴灰恕?/p>

從此，她努力讓自己變得乖巧，不再給大人們添麻煩。

郁曉楠渴望和正常人一樣生活，但有時(shí)卻很難。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一次演出現(xiàn)場(chǎng)，兩個(gè)小女孩在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)：她的眼睛怎么了？怎么穿成這樣就來了？

命運(yùn)的安排，她無從選擇。她難過、失落，卻又裝作無動(dòng)于衷。

鋼琴成了她最好的朋友。這是一位愛心人士捐贈(zèng)的新鋼琴，她愛不釋手，每天早晨起床的第一件事就是擦拭鋼琴，像是給最好的朋友刷牙洗臉。

媽媽陪郁曉楠練琴。全媒體記者 郭如琦 攝

坐在鋼琴前，她可以分享甜蜜，也可以傾訴命運(yùn)的坎坷。她愿意流著淚彈琴，在一片琴聲中摻入自己的不安、委屈、痛苦、悲傷。

一旦面對(duì)大人，她又情不自禁地將這些掩飾起來。

迫于生計(jì)，她的父親常年在外打工，聚少離多，母親孫如奧就成了郁曉楠最大的精神支柱。每天，她都黏著母親，她渴望被看見，渴望被愛著，更渴望擁有一份安全感。

一次演出結(jié)束，在現(xiàn)場(chǎng)主持人的安排下，孫如奧突然出現(xiàn)在舞臺(tái)上。郁曉楠離開鋼琴，抱著母親，淚如雨下。

郁曉楠最喜歡的曲子是《是媽媽是女兒》。不忙的時(shí)候，她喜歡打開鋼琴自彈自唱，將它送給母親。這首歌里面有幾句這樣的詞——

親愛的媽媽，

我不知道自己做得夠好嗎？

我是第一次做女兒，

可也是第一次來做我。

郁曉楠與媽媽相擁。全媒體記者 郭如琦 攝

04

不可移動(dòng)的終點(diǎn)

如果沒有母親孫如奧，就沒有郁曉楠的今天；如果沒有鋼琴，她就不能走進(jìn)高考的考場(chǎng)。

許丹帶的班級(jí)里，共有8名特殊學(xué)生，郁曉楠是其中之一，也是全班唯一參加全國(guó)統(tǒng)一高考的學(xué)生。

像郁曉楠這樣的特殊學(xué)生，在校期間都會(huì)學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)，作為今后的謀生手段。她自己也學(xué)習(xí)了中醫(yī)推拿，如果不參加高考，高中畢業(yè)后也能找到一份工作。

對(duì)比中醫(yī)推拿，她更喜歡鋼琴，也更擅長(zhǎng)鋼琴，所以決定參加藝考。目前，她的鋼琴水平已達(dá)到了9級(jí)，家里擺滿了各類獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)狀及獲獎(jiǎng)證書。

作出參加高考這個(gè)決定意味著什么，郁曉楠心里清楚，她知道自己要付出太多太多。這不是一個(gè)沖動(dòng)的決定，小姑娘很堅(jiān)決，哪怕落榜，也絕不后悔。

郁曉楠喜歡極限挑戰(zhàn)。如果身體允許，她想去攀登雪山，挑戰(zhàn)那種極致的寒冷；她想去蹦極，挑戰(zhàn)高空墜落的瞬間失重……

參加高考，又何嘗不是一種極限挑戰(zhàn)？

練琴之余，郁曉楠與媽媽在家中閑聊。全媒體記者 郭如琦 攝

郁曉楠住在合肥經(jīng)開區(qū)，學(xué)校在新站高新區(qū)，從城市的西南到東北，乘坐地鐵，再轉(zhuǎn)公交，穿城而過，單程都需要1個(gè)多小時(shí)。

許丹始終不理解，在時(shí)間比黃金還珍貴的高三階段，郁曉楠為什么選擇每天走讀上學(xué)，將時(shí)間白白浪費(fèi)在路上？

沒辦法，郁曉楠想在文化課與鋼琴之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，在家里可以增加練琴的時(shí)間。

她和母親一起制定了一個(gè)時(shí)間表：5:10起床，5:40出發(fā)，5:50坐上地鐵，7:10下地鐵，再轉(zhuǎn)乘公交車，到校時(shí)間一般在7:30～7:50，可以趕上8:00的早讀課。

一切精確到分鐘。

然而，就在這一個(gè)多小時(shí)的放學(xué)途中，郁曉楠再次遭受重創(chuàng)。

2022年10月30日，郁曉楠跟著母親回家，路上被一輛車子撞倒。孫如奧腿部受傷，郁曉楠臉部骨折，眼睛受傷，牙齒碎了一顆。

當(dāng)時(shí)，她感覺已經(jīng)失去知覺，但唯獨(dú)還能聽見母親的呼喊。嘴里流著血，她用盡全身的力量，掙扎著朝母親的方向爬過去。

母女倆抱頭痛哭。

這次車禍，給她的高考帶來新的不確定性。眼球突出，眼壓升高，壓迫神經(jīng)，經(jīng)常出現(xiàn)頭疼。郁曉楠形容，頭疼起來，就像被念了“緊箍咒”，什么也干不了。

今年5月初，距離高考僅有1個(gè)月。在母親的陪同下，郁曉楠前往北京做了左眼手術(shù)，稍微緩解了頭疼。右眼和牙齒手術(shù)，等到高考成績(jī)公布后再做。

休息不足，身體高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，郁曉楠日漸消瘦，170厘米的身高，體重卻只有80多斤。

命運(yùn)接二連三的打擊，讓她一次又一次陷入困境，但她并沒有氣餒，更沒想過放棄。

上大學(xué)，已經(jīng)成為郁曉楠的一個(gè)執(zhí)念。郁曉楠下定決心，今年既然不行，那就再奮斗一年。

不管這條賽道如何艱難，她都設(shè)定了一個(gè)不可移動(dòng)的終點(diǎn)，那就是成為一名人民教師。

她并不孤獨(dú)。她的同學(xué)李鑫，也給自己樹立了一個(gè)目標(biāo)：考上醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生。在他心中，醫(yī)生是一個(gè)偉大的職業(yè)，可以幫助更多人重獲光明。

自信、陽光的郁曉楠。全媒體記者 郭如琦 攝

這是一個(gè)特殊群體，他們的世界是黑暗的，但心中依然有光。

作為合肥特殊教育中心的校長(zhǎng)，張文勝提倡因材施教，教會(huì)孩子生存技能是基礎(chǔ)，更重要的是引導(dǎo)孩子一展所長(zhǎng)，幫助他們實(shí)現(xiàn)價(jià)值與夢(mèng)想。

如果考上大學(xué)，郁曉楠想學(xué)的是心理學(xué)，而并非摯愛的鋼琴。她希望幫助那群跟自己一樣的孩子，讓他們?cè)诳捱^之后，還能笑著面對(duì)以后的生活。

打開一本心理學(xué)書籍，母親讀一句，她跟著記一句。最近幾天，郁曉楠的頭腦中頻繁閃現(xiàn)這一場(chǎng)景，那雙早已失神的眼睛仿佛看見了兩個(gè)自己，時(shí)而昏暗，時(shí)而斑斕。

文字 |全媒體記者 許超眾 袁芳 通訊員 何玉影

攝影 |全媒體記者 郭如琦

關(guān)鍵詞：