◎曹雪盟

二十歲，帶著青春的光環(huán)，飛揚(yáng)、灑脫、未來(lái)無(wú)限;

三十歲，綁定沉穩(wěn)的氣場(chǎng)，淡定、從容、輪廓清晰。

這是人們談及年齡時(shí)熟悉的想象與模板，但除了這些固定搭配，二十歲與三十歲的人生又是何種光亮，還有哪些色彩?處在二三十歲當(dāng)口的女性，又如何與自我相處，怎樣擁抱世界?

電視劇《二十不惑》和《三十而已》以年齡入題，用七位身份、性格各異的女性的故事，將年齡焦慮切開(kāi)一個(gè)個(gè)側(cè)面，把觀眾帶入她們的際遇。“二十”笑中帶淚：在青春這個(gè)洋溢的杯盅里，輕易就能盛滿(mǎn)的不止芬芳與香甜，也有煩惱憂(yōu)愁的苦酒;“三十”綿里藏針：在舉臂歡呼的時(shí)刻，腳下未必是峰頂，眼前可能也不是變小的眾山，一座座土堆、丘陵、絕壁仍綿延不斷。

一陣哄堂大笑之后，大學(xué)教室的最后兩排，《二十不惑》里的四位畢業(yè)班女生和《三十而已》里的三位職場(chǎng)女性目光相接，看清了彼此的模樣。妹妹們聊著少女心事，憧憬未來(lái)人生;姐姐們感慨青春美好，吐槽瑣碎日常。

一邊是向著三十歲邁進(jìn)的步履不停，一邊是回想二十歲光景的眷戀不舍，《二十不惑》和《三十而已》的這番聯(lián)動(dòng)，將對(duì)兩個(gè)代際女性的觀照聯(lián)結(jié)在了一起。銜接相通的不只是年齡，更是成長(zhǎng)的軌跡、生活的接力與命運(yùn)的行道，青春與成熟、未知與穩(wěn)定，這兩組看似相對(duì)的概念實(shí)則是一體兩面，最終總殊途同歸。我們習(xí)慣給過(guò)往加上柔光濾鏡，把渴望繪成五彩斑斕，但往昔或未來(lái)都不過(guò)是當(dāng)下的不同時(shí)態(tài)，而當(dāng)下，則總是不曾美顏，充滿(mǎn)噪點(diǎn)。

于是，我們看到，二十歲與三十歲的她們同樣承壓、同樣憂(yōu)慮，單槍匹馬與命運(yùn)對(duì)飲之時(shí)，她們同樣在游刃有余和左支右絀間不斷切換。

二十不惑

青春劇終于走出空中樓閣

“我們都是這個(gè)新世界的實(shí)習(xí)生，滿(mǎn)懷期待地想要給人留下美好的第一印象，溫柔地說(shuō)一句，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多關(guān)照?？蛇@陌生的世界卻告誡我們，初次見(jiàn)面，你在這里，微不足道。”《二十不惑》借這段獨(dú)白道出劇集的旨?xì)w：即將步入成人社會(huì)之時(shí)，這群“too young too old”的畢業(yè)生登上前行的小船在激流中橫沖直撞，帶著稚嫩的勇氣和天真的信念同世界碰撞出火花，有光芒也有陣痛，有甜美也有苦澀，這就是每個(gè)人必將經(jīng)歷或曾經(jīng)體會(huì)的青春。

貌美高冷，希望畢業(yè)就結(jié)婚的梁爽;家境平平，為留在大城市不斷奔波找實(shí)習(xí)的“社畜”姜小果;熱愛(ài)游戲與漫畫(huà)，被強(qiáng)勢(shì)老媽規(guī)劃人生的“二次元”宅女羅艷;“大碼女孩”，夢(mèng)想成為明星經(jīng)紀(jì)人的追星少女段家寶。劇集提煉的四種人設(shè)，一定程度上代表著當(dāng)代女大學(xué)生群像。

室友不和、欠錢(qián)不還、遭遇渣男、畢業(yè)去向、職場(chǎng)潛規(guī)則、網(wǎng)絡(luò)暴力等一系列事件從點(diǎn)到面，構(gòu)成這些大四女生在從校園到職場(chǎng)的快速裂變時(shí)期，可能經(jīng)歷的生活狀態(tài)。

“愛(ài)錢(qián)有沒(méi)有錯(cuò)?”“底線在哪里?”“顏值即正義?”“真相，越求越模糊?”每集的小標(biāo)題都是一個(gè)“二十歲”拋出的困惑，卻體現(xiàn)著超越具體年齡階段、對(duì)具有共性的現(xiàn)實(shí)話題的探討和思考。

這樣的提煉、全景式呈現(xiàn)和精準(zhǔn)把握現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，讓劇集離失真狗血更遠(yuǎn)，離真實(shí)日常更近。借著修改Wi-Fi密碼暗戳戳表達(dá)對(duì)室友的不滿(mǎn)，唯粉、團(tuán)粉、墻頭粉等“術(shù)語(yǔ)”掛在嘴邊，說(shuō)好要復(fù)習(xí)考試又忍不住拿起手機(jī)打游戲，好心借錢(qián)反遭唾罵，遭遇“咸豬手”媽媽卻讓你別穿裙子穿褲子，教長(zhǎng)輩用手機(jī)壓不住自己的急脾氣……這些場(chǎng)景的可愛(ài)、逗趣、狡黠、無(wú)奈、失落、煩躁都充滿(mǎn)煙火氣，幾分隨性、幾分靈動(dòng)的詮釋里，“編”與“演”的成分被降低，真實(shí)感得以高濃度提純，讓我們?nèi)滩蛔⌒老菜齻兊男老玻瑧n(yōu)愁她們的憂(yōu)愁。

為愛(ài)不顧一切，生活紙醉金迷，宿舍豪華高級(jí)……這些是過(guò)往許多青春劇的“標(biāo)配”，對(duì)跌宕起伏和奇觀想象的盲目追求讓“青春”的味道變得飄忽，失去了原有的重量和深度?！抖换蟆穭t在讓空中樓閣落地的過(guò)程中恰到好處地挖掘出那些“真實(shí)的迷茫”，近乎白描的手法擺脫了青春劇常用的懷舊敘事、愛(ài)情想象，如同導(dǎo)演黎志所言，以“更接近生活真實(shí)面貌”的視覺(jué)和戲劇風(fēng)格呈現(xiàn)故事。當(dāng)觀者開(kāi)始感慨“自己和劇中人的悲歡可以相通”，劇集的不懸浮也就得以實(shí)現(xiàn)。真實(shí)才有共鳴，貼近才能共振，普遍才會(huì)共情，劇集里的青春年華走到你我身邊，召喚我們?nèi)サ裘阑突孟耄c那些歡笑有趣一樣真實(shí)的困惑彷徨浮出水面，來(lái)得更加動(dòng)人，更有力量。

二十歲的花樣年華，看起來(lái)什么都好、做什么都對(duì)，只需勇往直前去拼去闖。然而即便穿上勇敢和信心編織的鎧甲，也仍不免跌跌撞撞、頭破血流，大人們眼中的排異反應(yīng)或許只是小打小鬧的必修課，但眼前的執(zhí)拗、煩惱就像狂風(fēng)暴雨，總覺(jué)得會(huì)隨時(shí)將自己的小船掀翻。

三十而已

“大女主”戲終于擺脫“爽劇”邏輯

一路升級(jí)打怪，好不容易走到三十歲，“而立之年”的標(biāo)簽就能讓一切問(wèn)題迎刃而解嗎?“中年困境”時(shí)常被人們掛在嘴邊，而《三十而已》則關(guān)注處在“沒(méi)有了二十歲的灑脫肆意，沒(méi)有過(guò)四十歲的云淡風(fēng)輕”的年齡段女性的“困”與“難”。不管在什么年齡、何種階段，我們都在不斷重復(fù)滾著一顆石頭上山，或許輕重不一、大小不同，但始終在我們手中，如影隨形。

在二十歲女生的心中，“全能太太”顧佳擁有一種三十歲的“完美人生”：丈夫帥氣多金、兒子乖巧懂事，自己顏值在線、廚藝了得、審美高級(jí)、學(xué)識(shí)淵博，一切看起來(lái)都井井有條，歲月靜好。而站在三十歲的路口，王漫妮和鐘曉芹看起來(lái)似乎也不錯(cuò)：前者憑借自己的工作能力一路晉升，在大城市不斷打拼;后者工作踏實(shí)，生活安穩(wěn)，與丈夫經(jīng)營(yíng)著小家庭。

但表面的平靜之下，她們的問(wèn)題也隨時(shí)出現(xiàn)，她們的生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“容易”二字。

對(duì)顧佳而言，中上階層的優(yōu)渥生活比下有余，比上不足。于是，她要對(duì)家里的生意事事操心，為了孩子獲得更好的教育資源放下身段，對(duì)覬覦丈夫的女人利落出手，兒子被人欺負(fù)時(shí)放下體面勇敢還擊。顧佳光鮮亮麗的生活背后，是密不透風(fēng)的壓力。

努力、勤奮、敬業(yè)的滬漂王漫妮到上海八年，卻仍無(wú)法獲得歸屬感。她覺(jué)得自己就像游戲“吃豆人”，必須不停吞食才能生存下去。被催婚催回家、房租漲價(jià)、護(hù)膚水見(jiàn)底，大大小小的瑣事都挑動(dòng)敏感的神經(jīng)。王漫妮眉眼溫柔的笑容背后，是前路漫漫的乏力。

從小被寵大的鐘曉芹雖已成家，但在心理上卻“未成年”，意外懷孕讓她無(wú)措，也越發(fā)暴露出“合租式婚姻”的重重問(wèn)題，安于現(xiàn)狀的生活被一個(gè)接一個(gè)意外逼迫著、推動(dòng)著向前。鐘曉芹穩(wěn)定平凡的日常背后，是打破僵局的無(wú)力。

由此，三個(gè)女人在各自三十歲的人生節(jié)點(diǎn)上，都經(jīng)歷著自己的困惑，也嘗試走出舒適圈，追尋人生的多種可能。

要么是“瑪麗蘇”式的女主角通過(guò)依靠男性走上人生巔峰，要么是從傻白甜逐漸黑

化，一路開(kāi)掛最終成為贏家，一段時(shí)間以來(lái)，眾多“大女主”戲走不出“爽劇”邏輯，在窠臼里打轉(zhuǎn)。前臺(tái)披掛上陣的是女性，后臺(tái)操控走向的還是舊有定式和他者凝視，真正意義上的女性故事仍舊缺席，立體多樣的女性角色依然鮮見(jiàn)。

盡管對(duì)女性議題的探討總離不開(kāi)婚姻生育、職場(chǎng)歧視、事業(yè)家庭三大板塊，但《三十而已》嘗試突破這些話題本身的復(fù)雜情節(jié)、家長(zhǎng)里短和情感糾葛，以此為背景，讓一個(gè)個(gè)不完美的人物輪番登場(chǎng)，在一地雞毛的生活里展現(xiàn)不群的一面。

如何權(quán)衡家庭與事業(yè)，如何面對(duì)挫折再出發(fā)，如何在現(xiàn)實(shí)和理想之間取舍，如何聽(tīng)從內(nèi)心的聲音……不難發(fā)現(xiàn)，在三位女性彼此不同的煩擾與困境之下，于原有慣性被打破、平衡局面全面崩盤(pán)之際，反思和面對(duì)充滿(mǎn)不確定性的生活，認(rèn)識(shí)自我、接納自我、突破自我才是《三十而已》的題眼所在。只要想改變，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚，無(wú)論大步奔跑還是踉蹌蹣跚，只要開(kāi)始了就別停下。在這樣的維度上，“三十而立”也就不過(guò)“三十而已”，有建立亦有打破，之后又將立于新的廣闊天地。

七個(gè)女人

在欲望和底線間的掙扎

《二十不惑》和《三十而已》對(duì)女性群像的塑造共同傳遞著這樣的理念：年齡只是數(shù)字，而非紅綠燈或指向標(biāo)，沒(méi)有一往無(wú)前和止步不前的區(qū)別，也沒(méi)有向右安穩(wěn)向左反叛的分野。

沒(méi)有“金手指”，而有精氣神;跌倒再爬起，從不曾放棄;有欲望艷羨，更有原則底線——在極具代入感的講述中，劇中人的拼搏、努力、堅(jiān)守、執(zhí)著，也溫暖著屏幕外的你我。

這樣的光亮，是姜小果面試失敗后主動(dòng)爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，是段家寶為保住實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)笨拙卻又認(rèn)真的嘗試，是王漫妮對(duì)不擇手段的同事干脆果斷的還擊，是顧佳為了孩子與家庭讓自己堅(jiān)硬起來(lái)。

初出茅廬的二十歲，有簡(jiǎn)單直接的快樂(lè)，也有密密匝匝的焦慮;摸爬滾打到三十歲，有不甘放手的心愿，更有重重疊疊的顧慮。她們的果敢、抗?fàn)?、沖突、前進(jìn)都注定不會(huì)一帆風(fēng)順，回環(huán)往復(fù)、小心翼翼更像真實(shí)和常態(tài)。

比如姜小果，在實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正的關(guān)頭發(fā)現(xiàn)上司高頻使用相親軟件的“秘密”，她的第一反應(yīng)是擔(dān)心自己職位不保，更擔(dān)心即便留用也會(huì)在日后被領(lǐng)導(dǎo)“穿小鞋”。于是，她不僅跑到上司面前表忠心，甚至主動(dòng)幫上司在同事面前打掩護(hù)頂包。但在發(fā)現(xiàn)上司已婚的身份后，她選擇毫不猶豫地說(shuō)出真相，憤而離職。

又如顧佳，她為了讓兒子進(jìn)入頂級(jí)幼兒園而懇求王太太幫忙，為王太太做蛋糕、重拾望遠(yuǎn)鏡的使用方法，甚至在電梯停用時(shí)光著腳從21層護(hù)送王太太下樓，把好穿的拖鞋留給對(duì)方。但在眾多家長(zhǎng)提議將患有癲癇的孩子從幼兒園趕走時(shí)，她毫不猶豫地發(fā)聲阻止，哪怕被其他家長(zhǎng)記恨，也不能任由歧視的種子生根發(fā)芽。

無(wú)疑，她們都守住了底線，堅(jiān)持了原則，也在正義感面前拿到滿(mǎn)分，但她們既不“偉光正”也不“高大全”。忍氣吞聲、委曲求全不少分毫，因欲望、成功而掙扎也不諱言，但正是這樣的矛盾體和難取舍才更顯真實(shí)。觀眾將自己的情緒注入其中，提著一顆心看劇中人究竟作何抉擇，也不知不覺(jué)間捫心自問(wèn)。一來(lái)一回的觀望和思索間，當(dāng)劇中人終于朝著期待邁進(jìn)，我們也跟著長(zhǎng)出一口氣，與她們一起卸掉惴惴不安和心頭重負(fù)，并在心中積蓄起不惑和無(wú)畏的能量。

編劇張英姬將《三十而已》形容為“三個(gè)女人爬山的故事”。鐘曉芹盲從地跟著大家向上爬，有一塊小山頭、小天地就會(huì)滿(mǎn)足幸福。王漫妮鉚足了勁向上爬，爬到了一個(gè)頂峰就要去攀登下一座山。顧佳在出發(fā)前就將一切規(guī)劃好，無(wú)論遇到何種困難，她都要義無(wú)反顧地爬上去。

無(wú)論二十歲還是三十歲，在不斷受錘的人生里不斷向上、不斷攀爬、不斷跨越，都是永遠(yuǎn)的課題。攀登的過(guò)程塑造著個(gè)人的成長(zhǎng)，也構(gòu)成了奮斗青春的圖景。套用近來(lái)熱度不減的《乘風(fēng)破浪的姐姐》的slogan：“去征服，所有不服;去會(huì)見(jiàn)，所有偏見(jiàn);去拒簽，所有標(biāo)簽。”不畏年齡、不懼挑戰(zhàn)、堅(jiān)強(qiáng)自信都是女性魅力的名片和注解，披荊斬棘、乘風(fēng)破浪、保持輕盈的內(nèi)心，“成為自己”就在不遠(yuǎn)的地方。

不同的人生階段，不同的閱歷經(jīng)驗(yàn)，二十歲的女孩和三十歲的女人各有困境難題，都需不斷探索。作為話題劇，盡管兩部劇仍不免存在為增強(qiáng)可看性刻意制造沖突、人物關(guān)系遞進(jìn)缺少層次等問(wèn)題，但立足現(xiàn)實(shí)的勇氣、直面問(wèn)題的魄力都成為劇集直擊人心的“定海神針”。

礪礪一生，考驗(yàn)重重。“二十不惑”，敢于直面困惑，“三十而已”，勇于笑對(duì)風(fēng)雨。不定義、不回避、不固化，棱角或是圓融，簡(jiǎn)單或是復(fù)雜，承壓與困難并非某個(gè)年齡的專(zhuān)屬，一切艱難險(xiǎn)阻，是必經(jīng)之路，亦是別樣風(fēng)景。

人生試水期與打破舒適圈時(shí)的慌亂不安和捉襟見(jiàn)肘是那般親切，讓不論性別與年齡的每一個(gè)人都能在其中看到自己，收獲勇氣、堅(jiān)定內(nèi)心，或許就是這七個(gè)女性故事的迷人之所在。